水が先に来た。
体が上下に揺れた。潮の匂いが鼻に入って、どこかで低いエンジン音が鳴っていた。
船の上だった。
違った。
目を開けた。天井があった。波の代わりに、窓の外から車の音がした。
カベシンシティだった。
何年も、その順番が混ざる。眠りから覚めるのと、船の上で目を開けるのと、まだ何も開いていないのと。夢でもなかったし回想でもなかった。その二つの間のどこかで、毎回、数秒だけ足が引っかかる。
足が完全に引っかかった日は、必ず煙草を吸わないといけない。
屋上に上がった。ライターは三回目でついた。カルヴィンのもそうだった。残ったのはその癖だけだ。
煙が散る前に、向かいのビルの屋上に人が一人立っているのが見えた。
紙コップを持っていた。
その人がコップを落とした。
そのあと、両手が首に上がった。
ネクタイをゆるめる動きに見えた。暑い日だったから。
片手が下りた。
もう片方は下りなかった。
その人が後ろに下がった。一歩、二歩。歩いているというより、押されているように見えた。
手すりが膝の裏に当たった。
落ちるのに時間はかからなかった。
音は大きくなかった。人が消える音は、いつも思ったより軽い。
煙草が指の間で燃え尽きた。
下で人が集まる音がした。俺は手すりに腕をかけてそれを見下ろした。体の横に書類鞄が落ちていた。蓋が開いて中身がこぼれていた。万年筆。名刺。折りたたみ傘。
それから紙コップが一つ、歩道を転がって側溝の前で止まった。
中身はもう全部こぼれていた。
俺はそのコップをしばらく見ていた。
氷が全部溶けたコーヒーを持ち歩く人がいた。飲むためじゃなく、持ち歩くために。冷たいから、と言っていた人だ。
煙草を吸い終わる前に、下の階で電話が鳴った。
◆ ◆ ◆
その日の午後、事務所のドアが開いた。初めて見る顔だった。
この街ではみんなそうだ。
「ウェイン探偵」
ここで使っている名前だ。六年目になる。この街では死んだ人間でも金さえ払えば名前を一つ借りられるし、長く借りていればそれはただの名前になる。
「聞きましたよね。自殺なんですけど、どうにも解けなくて」
所轄の刑事だった。名前は後で知った。三十にもなっていなさそうで、ネクタイを今日初めて締めたみたいな締め方をしていた。
「誰に言われて来た」
「うちの課長です。こういうのはウェインさんに持っていけと」
「あの人まだクビになってないのか」
「......はい?」
「なんでもない」
「飛び降りるのは見た」
「直接ですか」
「向かいの屋上から」
刑事はそれを書き留めようとして止めた。
「じゃあ遺書の話も聞いてます?」
「いや」
「本人の筆跡じゃないそうです。でも本人の手で書いたのは間違いないと」
部屋が静かになった。
「両方ってことはないだろ」
「そこなんですよ」
刑事が書類鞄を机に載せた。死んだ人間のものだ。万年筆と名刺と折りたたみ傘が出てきた。最後に古い革の手帳が出てきた。
名刺を取った。
ブソ。貿易会社経理課の課長。四十二歳。借金なし、離婚歴なし、特記事項なし。
「平凡だな」
「だから変なんです」刑事が写真を一枚置いた。「同じ課の人間は静かで真面目だったと言うんですが、別のフロアの連中は——」刑事が手帳をめくった。「怖かった、と」
「どういう意味で」
「廊下ですれ違っても挨拶を返さないし、目も合わせなかったと。それが、ある日は別人みたいに笑いながら挨拶して回っていたそうです。同じフロア、同じ月に」
写真の顔は一つだった。
「あと、これは大した話じゃないんですけど」刑事がページをめくった。「隣の席の職員が言うには、ブソさんは数字を数えるとき左手で机を二回叩く癖があったと。十何年も」
「なんでそれが調書に入ってる」
「本人が先に言い出したそうです。死ぬ三日前に」
「なんて」
刑事がそのまま読んだ。
「最近これが出ないんだ、と」
俺は封筒を開けた。
手袋をして紙を出した。字は小さく整っていた。最初から最後まで揺れがなかった。
私はもう自分に耐えられない。
その一行だけだった。
紙を傾けて光に当てた。画の終わりが全部右上に抜けていた。右利きが書けば逆に抜ける。
名刺の裏のメモは右手の角度だった。
最後の一行だけが左手だった。
手帳をめくった。
前のほうには数字と日付があった。経理課長の字だ。
途中から傾きが逆になっていた。
後ろのほうは字ではなかった。同じ判子が手で、何百回も、ページが破れるまで押し描かれていた。三本の線が円の中で互いを避けていた。
俺はその判子を知っていた。
何年か前、ある運送書類の隅で見たことがある。その日、俺の隣には氷の全部溶けたコーヒーを持った人がいて、その人が先にその判子を指した。
これ、見たことあります?俺はそのときも、ないと嘘をついた。
今回は誰も訊かなかった。
「強迫症じゃないですかね」
刑事が言った。
「かもな」
前のほうの判子は歪んでいた。後ろに行くほどまっすぐになっていた。最後のページは定規で引いたようだった。
強迫はこういうふうには上達しない。
「現場に行こう」
「今からですか。写真だけでも——」
「写真は質問に答えない」
◆ ◆ ◆
ブソの家は見るものがなかった。ベッドは角が立っていて、クローゼットは色別に掛かっていて、食卓には埃一つなかった。
住んでいる人がいないからじゃなく、住んでいた人が自分を消したみたいに何もなかった。
二つだけ合っていなかった。
一つ目は冷蔵庫の横だった。会員カードが磁石で貼ってあった。笑っている象の絵。パチンコ店の名前。
「こういう人がこういう所に行きます?」
「合わないから訊いてるんだろ」
俺はそれをもらっていった。
二つ目はクローゼットの内側だった。
服を寄せると板が出てきた。鉛筆で引いた短い横線が何本もあった。子供の背を測る跡みたいだったが、向きが横だった。下から上ではなく、左から右へ上がっていた。
線ごとに日付があった。最初の線は一週間前。最後の線は昨日。
間隔は一日に指二本分くらいだった。
最後の線の横には、日付の代わりに短い線が一本引かれていた。もう行く先がないというみたいに。
「これ何ですか」
「わからん」
本当にわからなかった。
写真だけ撮った。
◆ ◆ ◆
店は午後三時から灯りをつけていた。玉の落ちる音、機械音、煙草の煙、そして誰も互いに口をきかない沈黙。
店長はカードを見るなり席を指した。
「あの端の台です。三年、ずっとあの席だけ」
俺はその席に座った。
椅子がまだその人の形に凹んでいる気がした。
隣の男に訊いた。
「ブソさんをご存じで」
五十代くらいの男だった。カーディガン。サンダル。右手でレバーを握り、左手の指先にコインを何枚か載せていた。
「ええ、毎日会う人ですよ」
そこで初めてこちらを向いた。黒いスーツ、その後ろに立っている見慣れない刑事。
「警察の方ですか」
「今日は見ました?」
「今日は見てないですね。昨日までは来てましたけど」男がレバーを引いた。「でも最近ちょっとおかしかったですよ。何かあったのかなと」
「何かって」
「わかりません。ただ人が少し変わって見えて。挨拶の仕方とかも」
そう言いながら、男の左手が台の縁を二回叩いた。
トン、トン。
数字を数える人間の手だった。
パチンコに数える数字はない。
俺はその手を見た。
右手は五十代だった。関節が太く、甲が荒れていて、爪が厚かった。
左手は違った。
爪が整っていた。甲にしみがなかった。人差し指の側面にボールペンだこが一つあったが、それは書類を扱う人間の手にできる場所だった。
二つの手が別々の人生を生きていた。
「いい手をしてますね」
俺が言った。
「え?」
「いえ」
男が笑った。そして左手の指先のコインを一枚弾いて手のひらに載せた。
指は滑らかに動いた。ただ、男が命じていない順番で動いているように見えた。
「一枚差し上げましょうか。その席、座ってるだけじゃもったいない」
「結構です」
「まあまあ、一回だけ回してみてくださいよ。ブソさんもいつもそこでやってたんだから」
俺はコインを受け取った。
理由は自分でもわからない。ただ手のほうが先に出た。
受け取るとき、男の指が触れた。
冷たかった。
ありふれたコインだった。表に店の名前、裏には何もない。
レバーを引いた。
玉が落ちた。
台の上のランプが全部一度に光った。サイレンに似た音が店を満たした。天井から紙テープが降りてきた。座っていた客が全員こちらを向いた。
大当たりだった。
所轄の刑事が入口のあたりでそれを見ていた。
表情がとてもゆっくり固まった。
「うわあ」
隣の男が二回拍手した。心から喜んでいる顔だった。
「運がいいですねえ」
店長が走ってきた。後ろから店員が二人ついてきた。一人はカメラを持っていた。
「お客様おめでとうございます。うちは今年二件目ですよ」
「結構です」
「写真一枚だけ——」
「警察の用で来てます」
警察ではないとは言わなかった。
「では書類だけでも」
店員がクリップボードを差し出した。高額当選確認書だった。氏名、連絡先、身分証番号。
俺はそれをしばらく見た。
「これ書かないとどうなります」
「お支払いができません」
所轄の刑事が寄ってきて、とても小さい声で言った。
「探偵さん、これ報告書に何て書くんですか」
「書かなきゃいい」
「僕が見ちゃったんですけど」
「じゃあ見なかったことにして」
「顧問が参考人の立場で——」
「まだ何も書いてないだろ」
台はまだ鳴っていた。玉はまだ落ちていた。死んだ人間の席で。
隣の男が紙テープを一本ちぎって俺に差し出した。
「こういうの、なかなか出ませんよ。いい日ですね」
俺はそれを受け取った。
◆ ◆ ◆
電話が鳴ったのはそのときだった。
所轄の刑事が出て、少し聞いてから俺に渡した。
「解剖の一次所見が出たんですが」
「言え」
「左腕がないんです」
機械の音が急に遠くなった。
「なんだって」
「左の腕がないそうです。肩からです」
「落ちたときに外れたんだろ」
「それが——」刑事が紙をめくる音がした。「現場になかったんです。半径三十メートル全部探したのにない。それに切断面に出血反応がほとんどないと」
「......」
「死んでから外れたようだけど、それにしては綺麗すぎると。刃物でもないそうです」
俺は朝を思い出した。
紙コップを落とした人。首に上がった両手。
片手が下りて、もう片方が下りなかった。
腕は二本だった。
落ちるとき、あの人は腕が二本あった。
「肩に何かあるか」
「どうしてわかるんですか」
「言え」
「横に引いた跡が何本もあるんですが、全部切れてます。腕のほうに続いていて途中で切れたみたいに。梯子みたいです」
クローゼットの内側の鉛筆の線を思い出した。
一日に指二本分。
ブソは狂っていたんじゃない。
測っていたんだ。
刃を当ててみればわかったはずだ。痛いところまでが自分の腕で、痛くないところからは違う。
その境目が毎日少しずつ上に上がって、そのたびにクローゼットに線を引いた。
最初の線は手首。最後の線は肩。
何かが手首から肩へ上がってきていて、ブソはそれがいつ着くのかを数えていた。
この街で一番真面目な捜査官は経理課長だった。
俺は電話を切って隣の席を見た。
男はまだレバーを引いていた。
トン、トン。
十何年ものの癖だった。
ブソの癖だった。
「今日はここまでにしましょう」俺は所轄の刑事に言った。「みんな帰らせて」
「僕にそんな権限は——」
「ある。使ったことがないだけだ」
刑事は少し俺を見てから無線を取った。
「探偵さんは」
「俺はもう少しやってから行く」
「......もう当たったじゃないですか」
「ああ」
◆ ◆ ◆
二時間ほど座っていた。コインを入れ、レバーを引き、何も当たらなかった。
そのうちボタンを押したのに、押した感覚が返ってこなかった。
左手の人差し指だった。
もう一度押した。今度は来た。半拍遅れて。
袖をまくった。腕には何もなかった。跡も、腫れも、何も。
何もないほうが悪かった。確かめる方法がない。骨の中は覗けないし、訊く相手もいない。
ブソも最初はこうだったはずだ。何もないから、何でもないと思ったはずだ。
隣の席から音がした。
トン、トン。
◆ ◆ ◆
男が席を片付けて立ったのは九時を過ぎてからだった。
古いアパートの二階。鍵の音。ドアが開いて、閉まる角度に動いた。
隙間に手を入れた。
ドアがガコッと止まった。
「ご一緒しますよ」
男が声を上げた。悲鳴にしては短く、しゃっくりにしては長い音だった。
「うわっ、びっくりした——」
「失礼しました」
「いや、人を後ろから——」
「静かに歩くもので」
「心臓止まるかと思いましたよ」
「大丈夫ですか」
「大丈夫じゃないでしょ」
「そうだと思いました」
俺たちはドアを挟んで互いに謝った。俺の手はまだドア枠に挟まっていた。
男が息を整えてドアを開けきった。
「......どうぞ」
「失礼します」
「靴はそのままでも——」
「いえ、脱ぎます」
「スリッパ出しましょうか」
「結構です」
「足が冷えますよ」
「......ではお願いします」
スリッパは踵が半分はみ出した。
◆ ◆ ◆
家の中は長く煮出した茶の匂いがした。
やかんが火にかかった。湯呑みが二つ出てきた。一つは縁が欠けていた。男は欠けたほうを自分の前に置いた。
「お客さんには無事なほうをお出ししないと」
「習慣ですか」
「癖ですよ。古い」
せんべいの皿が出てきた。男がそれをこちらへ押した。
「どうぞ。湿気ってますけど」
「......いただきます」
「湿気ってても食べるんですね」
「湿気ってるのが好きなんです」
俺は座った。茶は熱くて、思ったよりうまかった。
「いい茶ですね」
「十箱買うと一箱おまけなんですよ」
「たくさん買われるんですね」
「長く飲んでるので」
男が自分の湯呑みを両手で包んだ。左手が湯呑みの表面で少しだけ滑った。水気のせいじゃなかった。
「博打、打ってましたね」
男の手が止まった。
「どうしてわかるんですか」
「湯呑みの置き方です。いいほうを相手に出すんじゃなくて、悪いほうを自分の前に置いて始める。そうすれば相手が気楽に座るから」
男が笑った。
「探偵さんもやってたんですね」
「見るのは少し」
「見るのが一番よく上達しますよ」
「名前、ありましたよね」
「ありましたね」
「今は」
「ないです」
俺は左手をテーブルに置いた。
男の視線が一度そこへ行って戻った。
「左腕、元からご自分のですか」
やかんの音だけがした。
「......いいえ」
「元のは」
「取られました」
「どこで」
男が湯呑みを置いた。
「場でね」
「負けたんですね」
「いえ。勝ってました」
「じゃあ」
「底出しがバレましてね」
俺は何も言わなかった。
「三十年やってたんですよ」男が笑った。「あの日が初めてでした」
「誰に」
「その日初めて見た人です。隣に座ってた客でしたよ。何をやってる人かは、ずっと後になってから聞きました」
「名前は」
「カツラ、と。姓なのか名なのかも知りません」
「怒られましたか」
「いいえ」
男がせんべいの半分を皿に置いた。
「それが一番怖かった。場が全部終わってから、静かに一つだけ訊いてくるんです」
「なんて」
「左手でしたね、って」
茶が冷めていく音がした。
「どこの場でした」
「カジノです。奥の部屋のほう」
「何人いました」
「私を入れて四人」
「あとは」
「一人は男で、ほとんど寝てましたね。一人は女でした。ずっと負けてるのに立たないんですよ」
「カツラ以外は客だったわけですね」
「......客だと思ってました」
「腕を取られてるとき、その人たちは何を」
「......何も」
「止めもせず」
「あそこでそういうのを止める人はいませんよ」
男が湯呑みを持ち上げて、空なのを見て置いた。
「......でも誰も驚かないんです。それが一番おかしかった」
カジノの奥の部屋で人の腕が落ちるのに誰も驚かない。
どういう場だったのかは、だいたい見当がついた。
それ以上は訊かなかった。
「腕を取られるとき、手に何を持ってました」
男が俺を見た。
初めて、笑いが完全に消えた顔だった。
「......コインを一枚」
「その日からできたわけだ」
「......」
「何ができたのかは訊きません」
男が右手で湯呑みを包んだ。左手は膝に置いたままだった。
「......腕を取り返したかっただけです。それだけですよ」
「それはあんたの腕じゃないでしょう」
「......」
「それはブソさんの腕でしょう」
男がカーディガンの袖を少しだけ下ろした。
見えないようにする人の手つきだった。
「今朝ついたんですね」
袖がもう少し下りた。
「よく動いてましたよ。やたら余計なことをするだけで」
男が左手を膝の下に下ろした。
「......しばらくはそうなんです」
「何がです」
「手は持ち主を覚えてるんですよ」
やかんが沸きかけて止まった。
「一週間かかるんですよね」
男が目を伏せた。
「その手があんたの手になるまで。正確には、その手の感覚が全部あんたに移ってくるまで」
男が膝の上で手を握り直した。
「ブソさんは腕を切ってました。手首から肩まで、毎日」
「......」
「じゃあ、あんたも感じたわけだ」
やかんの蓋が鳴った。男がそれを押さえた。
「......何度か夜中に起きました」
「よく我慢しましたね」
「......」
「あの人も承知でやってたはずですよ。あんたにできることがそれしかなかったんだから」
男がせんべいのくずを指で集めた。集めて、何もしなかった。
「七日目にはね」
「......」
「首を絞めるんでしょう。その人の手で、その人の首を」
部屋がとても静かになった。
「自分でやらなくていいから楽でしょうね」
「......ブソさんは後ろに行ったんです」
「......」
「絞めると後ろに行くんですよ。ずっと。それで——」
男が言葉を止めた。
「手すりがあった」
「......はい」
「あんたが押したんじゃなくて」
「......絞めただけです」
「それが押したってことですよ」
男が湯呑みの取っ手を半回転させた。掴むところを探している人みたいだった。
「さっきからドアばかり見てますね」
「......」
「何時に来ます」
「......十一時です」
「何人」
「二人」
「何をやってる人たちで」
男が笑った。ごく短く。
「臓器に値をつける人たちです」
「......」
「私は金がないので。体で払うことにしたんですよ」
「あんたの体で」
男は俺を見なかった。
湯呑みから湯気が完全に抜けていた。
「体は体ですからね」
俺が言った。
「別にあんたのじゃなくてもいい」
「......」
「それでブソさんだった」
「......はい」
「ところがブソさんが一週間引っ張った」
男の右手が左手の手首を掴んだ。自分の手なのに、他人の手を掴むように。
「......計算の早い人でしたよ、あの人は」
◆ ◆ ◆
湯呑みが空になった。
男がやかんを取った。
「もう一杯どうぞ」
「結構です」
「まあまあ、もうお湯沸かしちゃったんで」
「......ではいただきます」
やかんがまた火にかかった。
時計は十時五十分だった。
「失礼します」
男が立った。
流しのほうへ二歩。体を半分回して、戻ってきた角度が最初より狭かった。
刃物は短かった。果物ナイフだった。
首だった。
腕を狙った手じゃなかった。今夜のうちに体が一つ要る人間の手だった。
俺は左腕を上げた。
刃先が前腕に刺さった。
熱くなかった。何の感覚もなかった。
男が柄を離せずに立っていた。
俺は右手で煙草をくわえた。
ライターは三回目でついた。
一口吸った。
男が俺を見た。驚いた顔だったが、驚いている方向がおかしかった。
怖がっているんじゃなく、時間を計算している顔だった。
玄関で音がした。
◆ ◆ ◆
ドアが開いた。
二人入ってきた。コートを着ていないし、手に何も持っていない。この手の仕事をする人間はたいてい何も持たない。持ってくると後で捨てないといけないから。
前に立った男が俺を見た。
腕にナイフが刺さったまま座って煙草を吸っている男を。
「......なんだこれ」
「お話ししてた方ですよ」おっさんが言った。声が さっきより半音高かった。「私の代わりに払う」
「生きたまま連れてこいっつっただろ」
「生きてます。見ればわかるでしょう」
俺は時計を見た。
十一時二分。
パチンコで大当たりが出たとき、この人は二回拍手して携帯を出していた。俺はそのとき玉を見ていた。
せんべいも、スリッパも、もう一杯も、そこからだった。
この家に入ってから交わした会話の全部が、十一時まで俺を座らせておくためのものだった。
老いた博打打ちが場を引き延ばすやり方だ。
「おっさん」
俺は呼んだ。
「......はい」
「よく引きましたね」
褒め言葉だった。半分は。
◆ ◆ ◆
前の男が二歩近づいた。
俺は煙草を左手に持ち替えた。ナイフの刺さっているほうだ。
そのあとは長くなかった。
右手の指二本が前の男の目に入った。
声が出る前に、足でおっさんを押しのけた。椅子が倒れて湯呑みが割れた。
後ろの男がポケットに手を入れた。入れるところまでは成功した。
首に腕をかけて三つ数えた。
三つで体が落ちた。
煙草はまだ燃えていた。
◆ ◆ ◆
部屋が静かになった。
やかんから湯の沸く音がした。さっき火にかけたのが今になって沸いていた。
俺はそれを止めた。
床に寝かせた男のシャツが肩からめくれ上がっていた。
背中の上のほう、広背筋の始まるあたりに小さいレタリングがあった。
BOHEM。
刺青にしては小さすぎた。人に見せるために入れたものじゃない。
自分がどこの所属かを忘れないために入れたように見えた。
「これは何だ」
気絶しているほうは答えられなかった。目をやられたほうに訊いても同じだっただろう。
そもそも知っていることがあるとも思えなかった。
こういうものを体に入れて歩くのはたいてい一番下だ。上は入れる必要がない。
それでも二人とも俺の顔を見た。
一人は目をやられ、一人は落ちたが、二人とも生きて出ていく。
六年静かに生きてきたのに、今夜で全部売れた。
おっさんが今日打った手は全部失敗した。
一つだけを除いて。
あの二人をこの部屋に座らせたこと。
それだけは俺には戻す方法がなかった。
◆ ◆ ◆
おっさんは倒れた椅子の横に座っていた。
立とうとしてスリッパが脱げた。履き直そうとしたが足が入らない。
三度目で諦めた。
俺は腕からナイフを抜いた。
右手を傷に入れた。骨に触れて、骨の上に乗っているものにも触れた。
抜き出した。
小さくて平たくて、血で滑るものが手のひらに上がってきた。袖で拭いた。
裏にスペードが一つあった。
傷が閉じ始めた。速く。肉がひとりでに縫われるように。
おっさんがそれを見た。
口が開いて閉じた。
「......クソが」
とても短く、とても汚い音だった。
そのあと、自分が吐いたものを拾い集めようとする人みたいに口をつぐんだ。
「......失礼しました」
「いえ」
本当に構わなかった。今夜この家で一番正直な言葉だったから。
◆ ◆ ◆
「今日何をしたか数えてみましょうか」
俺はコインを指で転がした。
「コインを一枚入れた。使えなかった」
「......」
「ナイフを使った。効かなかった」
「......」
「人を二人呼んだ」
床を見た。
「そこにいますね」
おっさんが壁に背をつけた。膝が立たなくて脚が適当に伸びていた。
カーディガンのボタンが一つちぎれていた。さっき足で押したときにちぎれたらしい。
三十年、場で他人の手を読んできた人間が、今は自分のスリッパも履けずにいた。
「これはお返しします」
ポケットからパチンコのコインを出した。店の名前が入ったありふれたやつだ。
おっさんが反射的に手を出した。
受け取った。
自分の手で。
「ありがとうございます」
そう言ってから手のひらを見た。
コインが二枚だった。
一枚は店の名前。下に敷かれた一枚は裏にスペード。
「こ、これ——」
「底出しは受け取るほうが気づかないのが面白いんでしょう」
おっさんがコインを見た。自分の能力だ。自分の体に入ったら何になるのかも知っていた。
何にもならなかった。
だからこれは脅しでも呪いでもない。
三十年ものの技を、今日初めて見た人間にそのままやり返されただけだ。
おっさんの顔がそれを全部通っていった。
最後に残ったのは怒りでも恐怖でもなく、場が終わって席を立つときの表情だった。
「......お上手ですね」
「見るのは少しやると言ったでしょう」
◆ ◆ ◆
「ブソさんの腕は置いていってください」
おっさんが左腕を見た。
「......どういう意味ですか」
「葬式を出さないといけないでしょう。腕一本なしで埋めるわけにいかない」
「......どうやって外すんですか、これを」
「それはあんたのほうが知ってるでしょう」
おっさんが右手で左肩に触れた。継ぎ目を探す手だった。
見つからなかった。
そのとき左手が動いた。
トン、トン。
膝の上で、二回。
おっさんがその手を見た。今度は膝の下に下ろせなかった。
「......これ何ですか」
「手は持ち主を覚えてるって言ったでしょう」
◆ ◆ ◆
警察が来るまで十一分かかった。
俺は外で煙草を吸っていた。
大島が階段を駆け上がろうとして、俺を見て止まった。
「中に三人いる」
「......三人ですか」
「二人は寝てて一人は座ってる」
「じゃ、じゃあ僕は——」
「座ってるほうは殺人だ。寝てるほうは殺人未遂。未遂のほうが急ぐぞ。起きるからな」
大島が無線を取って、置いて、また取った。
「探偵さん」
「ああ」
「これ......報告書に何て書くんですか」
「今日二回目だな」
「......」
「書くな。明日俺が行って書く」
◆ ◆ ◆
十分後におっさんが運び出された。
手錠は右手だけにかかっていた。左腕は規定上、別に処理しないといけないそうだ。
担架で運ばれながら、おっさんが俺を見た。
「探偵さん」
「はい」
「私、何年くらいもらいますかね」
「生きて出られるくらいには」
「......それ、いい話ですか」
「悪い話がまだ終わってないって意味ですよ」
おっさんが笑った。湿気ったせんべいの話をしていたときと同じ笑いだった。
「BOHEMからは何年くらいですかね」
俺が訊いた。
笑いがその場で消えた。
車のドアが閉まった。
◆ ◆ ◆
「名前は」
俺が訊いた。
大島が顔を上げた。
「......え?」
「あんただよ」
「大島です」
「大島」
「はい」
「大島」
「......はい」
「今回は依頼料はいらない」
「え?」
「大当たりで相殺しよう」
「......あれ書類書いてないじゃないですか」
「当たり前だろ書いたよ馬鹿」
「......」
大島が何かもう一つ訊こうとしてやめた。
それがこの仕事で一番先に覚えないといけないことだった。
◆ ◆ ◆
雨は事務所に戻ってから来た。
窓の外に雨脚が斜めに貼りついた。俺は机に座って顧問所見を書いた。
三行で足りた。
目撃者本人。墜落。自殺と判断。
落ちて死んだのは間違いない。俺が見たから。
そこまで書いてしばらくそのままだった。
毎日自分の腕に刃を当てて、どこまでがまだ自分の体かを確かめたこと。それが他人のものになっていく速さをクローゼットの内側に引いておいたこと。痛ませるために引き続けたこと。最後の日まで手を渡さなかったこと。
あの人が一週間引っ張って、相手の計画が崩れた。
入る欄がなかった。
書類は人がどう死んだかは書く。
どれだけ長く死ななかったかは書かない。
ペンを置いて立った。
階段は六階分だった。手すりが濡れていて、上がるほど雨音が大きくなった。
鉄の扉を押すと雨の匂いが先に入ってきた。
朝に立っていた場所にもう一度立った。
向かいの屋上が見えた。手すりはそのままだった。人が一人、膝の裏を押された場所なのに何の印もなかった。下にもなかった。テープもチョークの跡ももう片付けられていた。
手すりに腕をかけた。雨は止んではまた降るのを繰り返した。
ライターは今度も三回目でついた。
左の袖をまくった。何もなかった。
指先で手すりを二回押してみた。今度はちゃんと来た。
抜けていった場所には、もともと何の跡も残らない。
あの人は取り出せなくて、俺は取り出した。その差が腕だったのか体だったのかは今もわからない。
たぶん体だっただろう。
同じ角度からもう一度見た。
紙コップを落とした人。首に上がった両手。片手が下りて、もう片方が下りなかったこと。
あの人は飛び降りたんじゃない。
押されたのでもない。
一週間、自分の体から逃げ続けて、最後に足を置く場所がなかっただけだ。
朝、俺はあれをネクタイをゆるめる動きだと思った。
人が死ぬと、名前が先に消える。次が記録で、その次が顔だ。
癖が一番最後まで残る。
ときには他人の手に移り住んでまで。
ブソは腕一本ないまま埋められるだろう。
その腕は今ごろ留置場に座って、誰も見ていないときに膝を二回叩いているはずだ。
ポケットから紙テープが出てきた。パチンコ屋でもらったやつだ。雨に濡れて色がにじんでいた。
それを手すりに置いた。
風が持っていった。
◆ ◆ ◆
雨に濡れたコートを脱いで椅子の背にかけた。
二時間ほどして電話が鳴った。
俺は出なかった。
二回目のコールにも出なかった。